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À NARRATEUR OMNISCIENT LECTEUR SANS VOIX... 
Aline MURA-BRUNEL 
Université de Pau 
L'illustre préambule balzacien de La Recherche de 
l'Absolu laisse le lecteur sans voix : « peut-être faut-il établir 
dans l'intérêt des écrivains la nécessité de ces préparations 
didactiques contre lesquelles protestent certaines personnes 
ignorantes et voraces qui voudraient des émotions sans en 
subir les principes générateurs, la fleur sans la graine, l'enfant 
sans la gestation ».1 Pris en flagrant délit de précipitation voire 
d'incompréhension, - et ce, tout au long de La Comédie 
humaine - , le lecteur s'efforce, autant que faire se peut, de 
déjouer les prévisions du narrateur. Celui-ci, en effet, doté 
d'omniscience, tente de conserver la mainmise sur les réac-
tions éventuelles du destinataire et stipule, en contrepoint, les 
données d'une réception idéale. Son pouvoir, toutefois, 
génère ses propres limites dans la mesure où il s'appuie sur 
l'écoute, même imparfaite, de tels propos. Les déficiences de 
l'accueil entrent ainsi dans le procès scripturaire. Il arrive, de 
surcroît, que le lecteur ne souscrive pas aux recommandations 
et admonestations proférées à son intention et cherche même 
à circonscrire un espace qui lui soit propre. Ainsi l'imagine-t-
on se projeter dans un lieu laissé vacant par le récit, se frayer 
une voie dans les brèches éventuelles de la diégèse. Il devient 
notamment l'autre, celui qui échappe provisoirement aux 
stratégies auctoriales : il est, par exemple dans La Muse du 
département, le troisième lecteur d'Adolphe, celui que le texte 
n'a pas prévu. 
La question qui se pose, en termes narratologiques, est 
double : la maîtrise avérée du narrateur omniscient n'est-elle 
pas faillible ? Ne suscite-t-elle pas les résistances consignées 
1 Honoré de BALZAC, La Comédie humaine, La Recherche de 
l'Absolu, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1979, tome X, p. 657. 
296 Aline Mura-Brunei 
ici et ne produit-elle pas finalement ce lecteur-transfuge qui 
garde ses distances et garantit l'intégrité fictionnelle de l'écri-
ture romanesque ? D'autre part, des récits du XXe siècle 
comme ceux de Louis-René des Forêts ou de Pascal Quignard 
qui entretiennent avec le lecteur un rapport paradoxal2, ne 
provoquent-ils pas le même comportement lectoral, alors que 
la figure du narrateur omniscient a depuis longtemps disparu ? 
Autrement dit, la suprématie du narrateur n'est peut-être pas 
le corrélât obligé d'une lecture à contre-courant. L'élabora-
tion d'un espace « libre » où les silences ont un sens ne cons-
tituent-ils pas les principes fondateurs de l'acte de lire ? « Lire, 
c'est créer peut-être à deux », déclare Balzac dans La Physio-
logie du mariage, à condition que la retenue puisse côtoyer 
l'excès. 
Le concert de voix 
Des voix entrecroisées ou contradictoires, émanant du 
narrateur ou de ses substituts, se partagent le pouvoir dans le 
dispositif narratif. Le narrateur omniscient cède la parole à des 
personnages délégués, plus ou moins distants, du discours 
auctorial, tel qu'il se produit dans les préfaces, les articles de 
journaux et nombre d'incipit romanesques. Au jeu polypho-
nique qui vient fréquemment obérer le discours monodique 
s'ajoutent des figures au statut incertain, organisant le récit en 
maîtres d'œuvre accomplis et éclipsant alors le narrateur 
principal. Ainsi en est-il de Camille Maupin, l'un des seuls 
grands écrivains de La Comédie humaine qui, dans Béatrix, 
gravit les échelons d'une hiérarchie imaginaire : promue du 
rang de « personnage secondaire » à celui de personnage 
majeur dans la joute qui l'oppose à la marquise de Rochefide, 
elle occupe enfin les lieux et places du narrateur en façonnant 
le destin de Calyste du Guénic et en se livrant à des réflexions 
de portée générale. Après avoir tout arrangé et tout prévu, 
Mlle des Touches se retire dans un couvent : « Ma voix arri-
vera, si mes calculs ne m'ont pas trompée, au milieu d'une 
cérémonie à laquelle il m'était impossible d'assister ». Tel 
2 Nous pensons en particulier au Bavard de Louis-René des Forêts 
ainsi qu'au Lecteur de Pascal Quignard. 
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l 'artiste, elle continue de vivre par l'entremise de ses 
« personnages » : 
Permettez, poursuit-elle, au pauvre Camille qui n 'est 
plus, d 'être pour un peu dans le bonheur matériel dont 
vous jouirez tous les jours . Laissez-moi, cher, être 
quelque chose comme un parfum dans les fleurs de votre 
vie, m'y mêler à jamais sans être importune.3 
Même absente, sa voix couvre les autres voix. 
Ailleurs, le lecteur - apostrophé et morigéné - reven-
dique un droit à la parole. Interpellé dans Clotilde de 
Lusignan (1822), comme il le fut par Diderot dans Jacques le 
fataliste, il risque de se rebiffer : « Soyez-en juges, chers et 
précieux lecteurs surtout, ne vous endormez pas ! ou dormez 
si vous gardez le titre de juges. »4 Humilié à la fin de Louis 
Lambert (1832), il s'efforce probablement de démentir les 
propos tour à tour véhéments et ironiques du narrateur : 
présentant les pensées du jeune philosophe, le porte-parole de 
l'auteur constate que « entre ces deux fragments, il est une 
corrélation évidente aux yeux des personnes, assez rares 
d'ailleurs, qui se plaisent à plonger dans ces sortes de 
gouffres intellectuels ».5 Reste la possibilité de se laisser 
emporter par « l 'extase contagieuse » qui envahit le 
condisciple de Louis. « Je ne puis expliquer l'effet produit sur 
moi par cette parole, par le son de cette voix tant aimée ».6 
Présence du personnage, ethos restitué par les inflexions de la 
voix, ravissement du destinataire qui est aussi le narrateur, 
attention redoublée du lecteur : or, cette chaîne de réactions 
est encore soumise à la loi du narrateur omniscient, qui 
provoque le lecteur et lui dicte à son insu ce sursaut de 
dignité. Il ne peut se passer d'une collaboration jugée 
pourtant déficiente. Or, même si le narrateur s'efface au profit 
3 H. de BALZAC, Etudes de mœurs, Béatrix, tome II, Bibliothèque 
de la Pléiade, Gallimard, 1976, p. 840. Nous avons analysé ce 
personnage dans notre essai, Béatrix ou la logique des contraires, 
Champion, 1997, pp. 214-285. 
4 Premiers romans, Clotilde de Lusignan, Laffont, 1999, p. 534. 
5 Etudes philosophiques, Louis Lambert, Bibliothèque de la Pléiade, 
tome XI, Gallimard, 1980, p. 689. Nous soulignons. 
6 Op. cit., p. 682 . 
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d'un personnage qui engage directement le dialogue avec le 
lecteur, si celui-ci est congédié explicitement (« Allons, 
Messieurs, puisque je vous dis que je ne retiens personne ! »7), 
il louvoie entre le désir de suivre ces injonctions et celui de les 
dépasser. Comment échapper à la logique du récit, sans le 
trahir ? Comment faire entendre sa voix, sans être encore celui 
que le texte a prévu ? Comment écouter ce concert de voix, 
ce chant des sirènes sans le suivre aveuglément tout en le 
prolongeant et le réinventant ? 
Une autre voix[e] 
Il ne s'agit pas de se perdre dans les méandres des 
intentions d'auteur mais de voir quels types de lectures 
permettent l'autorité énonciative, quels écarts elle produit ? 
En imposant une voix et en dessinant les contours d'un 
lecteur-modèle, le narrateur balzacien provoque des réactions 
de rejet ou de soumission. En proposant un éventail d'inter-
prétations, il ouvre le récit et favorise un discours interstitiel 
ou déclenche d'autres lectures. Dans la défaillance de la voix 
narrative et dans ses excès, s'insère une lecture à contre-
courant éminemment créatrice. 
La genèse de La Muse du département est, on le sait, 
tourmentée et fragmentée. Balzac écrit la seconde partie du 
roman, après avoir relu Adolphe, en 1843. Il confie à Madame 
Hanska : « J'espère que dans la fin de La Muse, on verra le 
sujet d 'Adolphe, traitée du côté réel ». Et le romancier 
d'inclure dans son texte, des lectures divergentes du roman 
de Benjamin Constant. Lorsque Dinah de la Baudraye lit 
Adolphe à travers le prisme de sa propre vie, elle est en 
quelque sorte piégée (lue dirait Michel Picard). Se voulant 
lectant, elle n'est somme toute qu'un liseur voire un lu8. Au 
lieu de s'en tenir à une distance critique, elle est impliquée et 
dévoilée : « Le roman d 'Adolphe était sa Bible, elle l'étudiait ; 
car, par-dessus toutes choses, elle ne voulait pas être 
7 Louis-René des FORÊTS, Le Bavard, Gallimard, 1947 ; 1973, 
p. 160. Nous reviendrons sur ce point. 
8 Se référer pour ces distinctions à Michel PICARD, La Lecture 
comme jeu, Minuit, 1986, pp. 112-114. 
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Ellénore ».9 Or, Lousteau intervient dans cette logique hermé-
neutique et propose sa version des faits présentée par la voix 
narrative comme définitive : 
Vous avez beaucoup lu le livre de Benjamin Constant, et 
vous avez même étudié le dernier article qu 'on a fait. 
Mais vous l 'avez lu avec des yeux de femme. Quoique 
vous ayez une de ces belles intelligences qui feraient la 
fortune d 'un poète, vous n'avez pas osé vous mettre au 
point de vue des hommes. Ce livre, ma chère, a les deux 
sexes.10 
L'exégèse, développée dans le texte, est admise comme inter-
prétation objective et unique. Et, loin d'entraver le flux 
narratif, elle s'y mêle si bien qu'elle introduit une scène de 
rupture en règle, par références interposées. Et Lousteau, 
porte-parole de la voix narrative, puisqu'il va clore le débat, 
poursuit l'analyse : 
Ce qui tue ce pauvre garçon, ma chère, c 'es t d 'avoir 
perdu son avenir pour une femme ; de n'avoir rien été de 
ce qu'il pouvait devenir, ni ambassadeur, ni ministre, ni 
chambellan, ni poète, ni riche. Il a donné six ans de son 
énergie, au moment de la vie où l 'homme peut accepter 
les rudesses d 'un apprentissage quelconque, à une jupe 
qu'il devance dans la carrière de l'ingratitude.11 
Interprétation partiale que le narrateur impose : c'est la 
version masculine, malgré la médiocrité du personnage 
attestée ailleurs, qui tient lieu de vérité. La synecdoque est 
une condamnation sans appel : il serait sans doute aisé de 
contrer cette position, mais là n'est pas le propos. Balzac 
toutefois lève les digues du sens et fraie une voie pour 
d'autres lectures. Le discours heuristique devient alors un 
argument déterminant dans le drame affectif qui oppose 
Lousteau et Dinah. Bel exemple d'intertexte devenu texte, 
d'ouverture de l'espace diégétique et, pour tout dire, de 
récupération magistrale des voix dispersées. Autrement dit, le 
9 H. de BALZAC, Etudes de mœurs, La Muse du département, tome 
IV, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1976, p. 780. 
10 Ibidem. 
11 Ibidem. 
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modèle retourné et détourné vient à son tour détourner le 
sens à son profit. La narration n'en finit pas d'inventer des 
sursauts. 
Le livre du lecteur 
Face à cette double lecture d'un texte invité, le lecteur 
de chair se retrouve sans voix - perplexe et même défait ; son 
rôle lui a été dérobé. Outre la voix narrative qui prévaut et 
impose le sens dans le roman balzacien, interviennent ici deux 
personnages - lecteurs attentifs et commentateurs diserts. 
Quelle voix faire entendre ? Quelle voie emprunter ? Le 
chemin tracé par ces voix entrecroisées serait celui d'une 
coïncidence entre le point de vue de Lousteau - conforté par 
la voix du narrateur et celui de Dinah en guise de contrepoint. 
Mais le lecteur balzacien est coutumier des écarts et des 
transgressions. Sans aller jusqu'à lire « Balzac contre 
Balzac », il serait peut-être opportun de relancer la dynamique 
narrative en jouant la carte des intertextes, en dispersant plus 
encore les signes et leur sens. Le lecteur sort de son aphasie 
en percevant sous les controverses un espace vacant sinon 
vierge. L'œuvre manquante qui se dessine en filigrane 
derrière ces propos ne serait-elle pas celle qui évite ces pièges 
et ces insuffisances et qui, peut-être se confond avec la 
production littéraire fictive de Camille Maupin ? En effet, 
Camille comme Dinah se réfère constamment à Ellénore et 
s'en détache afin de recouvrer une forme d'innocence, 
voulant échapper au sort commun, aux lois qui régissent la vie 
des femmes. Corinne, l'héroïne éponyme du roman de Mme 
de Staël, est prisonnière du même carcan et elle est punie pour 
s'être libérée des préjugés de la société. Or, les modèles, bien 
qu'obsolètes, rattrapent les personnages balzaciens, textuel-
lement parlant. Qu'il s'agisse d'une mention ponctuelle, 
comme c'est le cas dans Béatrix, ou d'une comparaison suivie 
à l'instar de celle que fait Madame de La Baudraye, la 
destinée éludée réapparaît. Echo subtil entre les romans, 
Adolphe est évoqué, dans un autre contexte, dans le duel qui 
oppose Camille à Béatrix : « Je te l'avoue avec la lâcheté de la 
passion vraie : me l'arracher, ce serait me tuer. ADOLPHE, cet 
épouvantable livre de Benjamin Constant ne nous a dit que 
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les douleurs d'Adolphe, mais celles de la femme ? »12 Camille 
les a ressenties, le romancier les a transcrites, Camille les a 
peut-être exprimées mieux que quiconque dans son œuvre. 
De fait, le romancier prend lui aussi ses distances avec son 
prédécesseur puisqu'il exhibe les souffrances tues. Camille 
ajoute en effet, à propos de l'auteur d'Adolphe : « il ne les a 
pas assez observées pour nous les peindre ; et quelle femme 
oserait les révéler, elles déshonoreraient notre sexe, elles en 
humilieraient les vertus, elles en étendraient les vices ».13 
Balzac cependant laisse entrevoir qu'il (ou elle) fait des 
tentatives et des incursions dans les domaines interdits. Ce 
livre, imaginé, reconstruit par un lecteur attentif mais peut-être 
frondeur, se confondrait alors avec « l'œuvre de Camille », 
évoquée à plusieurs reprises quoique maintenue dans le 
silence de l'extradiégèse. Textes dramatiques certes, mais qui 
font aussi partie des projets de Balzac réinventés dans le 
roman. Textes rêvés plus qu'écrits par Balzac-androgyne, 
explorateur de l'être. 
Or ce livre reste silencieux, c'est le livre vers lequel tend 
l'œuvre produite au grand jour, qui se superpose sur le livre 
écrit, qui le double et l'accompagne, qui en trace les contours 
et peut-être lui dicte sa loi. Sans faire de Balzac un Mallarmé, 
il y a là, semble-t-il, un aveu, celui qui consiste à laisser trans-
paraître le cœur du cœur, le livre nécessairement absent mais 
quintessenciel. Rappelons les propos du narrateur dans 
Béatrix : « Ce livre, d'un dangereux exemple, fut mis à côté 
d 'Adolphe , horrible lamentation dont la contrepartie se 
trouvait dans l'œuvre de Camille ».14 S'agit-il d'une mise en 
scène de personnages situés aux antipodes d'Ellénore et qui 
pourtant disent la solitude de la femme, sa peur de l'abandon 
et du vieillissement, sa conscience de la mort ? « Deux 
volumes de pièces de théâtre », « un petit roman admirable, un 
des chefs-d'œuvre de l'époque » ont fait la gloire de Melle 
Maupin et l'ont mise au ban de l'amour. Ce livre fictif (même 
si l'on trouve des correspondants effectifs, qu'il s'agisse des 
romans de George Sand ou de Théâtre de Clara Gazul de 
12 Etudes de mœurs, Béatrix, tome II, p. 773. 
13 Ibidem. 
14 Op. cit., p. 699. 
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Prosper Mérimée) bénéficie des erreurs d'Ellénore et peut-être 
de l'expérience de Camille - sans parler de l'épisode biogra-
phique avec Laure de Berny : il ne dévoile que ce qu'il n'est 
pas. Négatif troublant qui hante le récit balzacien, à l'instar du 
« livre jaune » - A Rebours - dans Le Portrait de Dorian 
Gray, il ne cesse d'interroger le lecteur. Et, c'est ce trouble, 
cette incertitude, cette méconnaissance même qui lui confère 
une existence fictionnelle et fonctionnelle. Il lui rend sa voix 
et lui offre un espace de parole. Le romancier ne fait-il pas de 
ce texte une sorte d'exemplum ? Ecrire qu'il est écrit, n'est-ce 
pas dans une certaine mesure l'avoir écrit mais aussi le donner 
à lire et à écrire ? 
Ainsi la voix narrative s'est-elle démultipliée, annihilant 
sans espoir de retour le régime monodique ; elle a implosé 
sous la pression de plusieurs personnages-relais puis elle a 
ouvert une brèche, celle dans laquelle s'engouffre le lecteur 
autrefois muet. Le narrateur n'assigne plus de limites aux 
interprétations ; il fait éclore ces discours de l'autre sur l'autre 
- le livre absent et pourtant nommé, qui réorganise le système 
axiologique et narratologique dans Béatrix et dans La Muse. 
Il est vrai que ce dernier texte, à la genèse complexe, autorise 
plus qu'un autre sans doute ces inserts et ces transgressions. 
Mais il semble que l'édifice balzacien ne laisse de montrer ses 
fragilités et ses incertitudes : la figure du narrateur omniscient 
vacille, les personnages prennent leur indépendance et le 
lecteur averti ou perverti recouvre la voix que le texte 
étouffait tout en affirmant son absolue nécessité. Le lecteur se 
glisse alors dans les silences du texte. 
Les silences du texte 
Dans La Muse du département, le lecteur a le loisir de 
s'immiscer dans les failles du discours. Sans parler des 
dysfonctionnements dus aux ajouts successifs, il existe des 
silences dont les personnages font état pour se démarquer du 
roman lu et relu, Adolphe. Lousteau, jouant de la prétérition, 
déclare à sa maîtresse : « Il est des Adolphes qui font grâce à 
leur Ellénore des querelles déshonorantes, des plaintes, et qui 
se disent : Je ne parlerai pas de ce que j 'ai perdu ».15 Il utilise 
15 IM Muse du département, p. 780. 
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ainsi son silence comme un argument en faveur de sa cause et 
relit son passé avec complaisance ; le lecteur de chair évalue à 
son tour ce silence et mesure l'écart qui sépare les deux 
personnages, le discours du phraseur et les faits consignés 
précédemment dans la narration. Quant à Dinah, avec plus de 
justesse sans doute, elle déclare : « Mon silence ne sera pas 
une plainte et ma parole ne sera pas une querelle »,16 Un 
silence muet s'opposerait à un silence paradoxalement 
éloquent. Dans ce jeu du faux palimpseste, le lecteur comble 
les silences du texte et fait entendre une autre voix, consti-
tuée des tensions entre les divers comportements. Il s'agit là 
encore d'une forme de silence qui reste soumis à un artifice 
rhétorique, dans la mesure où il est rendu explicite et s'inscrit 
dans la logique d'un récit qui est a priori du discours plutôt 
que du silence. 
Outre ce procédé de mise en relief par rapport à une 
parole usée ou délétère, le silence constitue aussi un langage 
et un choix existentiel. Ainsi Camille a-t-elle choisi le silence 
lorsqu'elle n'avoue pas d'emblée sa stratégie à Béatrix et, 
plus encore, lorsqu'elle se tait après avoir tant discouru et tant 
écrit, entre les murs d'un cloître. C'est là que le lecteur joue 
un rôle actif, animant les moments de latence, donnant la 
parole aux absents et réparant les lacunes : il peut alors 
retrouver la voix ensevelie de Camille, imaginer l'œuvre écrite 
(qui reste non-dite) et lui conférer une légitimité. Fragment 
mort du texte qui se construit à la lumière des propos tenus, 
des projets de Balzac et des rêves du lecteur : de la pièce 
manquante procède en partie le livre dont l'absence structure 
l'œuvre, à l'instar des « débris de pensées », à la fin de Louis 
Lambert, issus d'un Traité de la volonté écrit par Balzac. 
Le poète aussi s'est effacé dans La Comédie humaine 
pour laisser éclore le romancier, historien et visionnaire. 
Balzac réécrit sur ses papiers noircis et ensevelis sous les 
intrigues romanesques. Lucien Chardon en est la preuve irré-
futable. Les autres intertextes - comme le roman de 
B. Constant - ne fonctionnement pas différemment, du point 
de vue de la logique narrative. Ils procèdent toujours d'un 
double mouvement de rejet et d'insertion : relégués dans le 
16 Op. cit., p. 775. 
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silence, ils réapparaissent transformés et destinés à d'autres 
usages. Ainsi en est-il du recueil des Marguerites qui devient 
l'emblème d'un renoncement consenti et alimente le compor-
tement du jeune homme. Il n'écrit plus de poèmes mais vit le 
roman d'un poète et, même lorsqu'il se renie, il reste l'être 
inadapté et fragile exilé de la cité. Et le lecteur retrouve pas à 
pas la trace de ce chant palinodique qui informe le tramé 
narratif. 
Parfois au contraire, le texte - surdéterminé - ne ménage 
plus aucune plage de silence : il déborde de détails et de sens ; 
il comble les vides et les espaces morts, réduisant à néant les 
charmes de l'implicite. Il ne reste alors plus d'autres positions 
de lectures possibles que l'adhésion complète et muette, ou le 
repli et même la fuite, ou encore la violation des sens obvies. 
Tour à tour, le lecteur emprunte ces chemins divergents. 
Subjugué par les aveux prolixes et lyriques de Félix dans le 
Lys, lassé peut-être par les admonestations réitérées, il laisse 
« tomber le livre des mains », comme le redoute l'ami de Louis 
Lambert, avant de le reprendre avec un nouveau souffle. Il 
choisit alors d'outrepasser ses droits, il impose une voix 
lectorale et lit - dans les failles du discours - des livres dans le 
livre. Cela aussi sans doute, le narrateur balzacien l'avait 
imaginé ou même attendu, mais l'histoire ne le dit pas. 
Il arrive également que les romans du XXe siècle offrent 
des exemples de discours surabondants qui laissent le lecteur 
sans voix. Le lecteur du Bavard de Louis-René des Forêts, de 
La Chute d'Albert Camus (sans parler, chez Balzac encore, de 
L'Illustre Gaudissart), submergé par l 'afflux de paroles, 
recherche l'ombre discrète, le coin solitaire où se recueillir ; il 
se révolte contre les discours prolixes qui lui dictent le 
laconisme complaisant ou l'enthousiasme discret ; il invente, 
dans le texte, une « aire » inviolée qui lui confère identité et 
légitimité. Mais cette reconquête ne va pas de soi. Dans Le 
Bavard (1947), le il ne recouvre pas une entité homogène : à 
la polyphonie de la voix narrative correspond une poly-
phonie des instances lectorales. Le je se mue en un il, et cette 
personne clivée s'adresse à un destinataire non unifié, scindé 
en plusieurs figures possibles, sous l 'effet de discours 
décousus. Ainsi l'auditrice fortuite du dancing - narrataire 
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dépourvue de voix mais dotée d'un rire sarcastique - cède-t-
elle la place à un vous versatile : « il me paraît nécessaire de 
vous donner une idée sommaire du décor ». Resurgit alors 
une distinction bien connue entre un narrataire intradiégé-
tique et un autre extradiégétique. Il serait en l'occurrence 
peut-être plus judicieux de parler de lecteur impliqué ou 
inscrit, selon la terminologie de Jean Rousset17. Ce person-
nage fictif de plus établit un relais avec le récepteur effectif 
que nous sommes. Tous sont contraints à une forme de 
mutisme, même si le silence ne dure que le temps que 
s'étanche « la soif oratoire »18 du bavard. Le lecteur interpellé 
par la voix narrative - qui assure parfaitement à ce moment-là 
sa fonction de régie - subit le flot de paroles jusqu'à ce qu'il 
soit congédié : la clausule est sans détours. A cette « frontière 
du récit », le lecteur de chair se sent lui aussi apostrophé par 
l'injonction du narrateur19. Avant de disparaître, le récepteur 
interne est successivement désigné par l'embrayeur « on » 
puis « vous », accentué par le nom « Messieurs ». 
Dans l 'ensemble je suis arrivé à ce que je voulais obtenir. 
Je me suis soulagé, et qu'on ne me dise pas que ce n'était 
pas la peine. Or, maintenant , je suis las. Allons, 
Messieurs, puisque je vous dis que je ne retiens plus 
personne !20 
Une certaine porosité des limites textuelles produit la multipli-
cation des voix lectorales convoquées et leur confusion. 
S'instaure aussi une incertitude quant à la source de la 
parole : s'agit-il toujours du bavard ou d 'une instance 
narrative plus large, proche de l'auteur ? Cela reste indéci-
dable ; et la fluctuation entre à la fois dans la composition et la 
réception de ce récit, précurseur de l'écriture dite impassible. 
Toujours est-il que le lecteur réel a du mal à s'immiscer dans 
les interstices du texte : il s'efforce de s'écarter de la position 
assignée au lecteur inscrit, mais il ne saurait aisément créer son 
17 Jean ROUSSET, Le Lecteur intime, Corti, 1986. 
18 Louis-René des FORÊTS, Le Bavard, p. 16. 
19 Se référer sur ce point à notre article « Les derniers mots au 
lecteur », in Les Frontières du récit, Narratologie n° 3, 1998. 
20 Louis-René des FORÊTS, op. cit., p. 160. 
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espace de parole, après avoir vu le verbe ainsi dévalorisé et 
ravalé au rang de maladie et de crise. Seule l'écoute muette 
semble souhaitable. La lecture active n'est jamais qu'une 
interruption et la voix du lecteur un avatar de discours super-
fétatoires, une pathologie de la réception. Pour sortir de 
l'aporie et ne pas suivre le modèle de lecture induit par le 
texte, il convient peut-être de procéder là aussi à une forme de 
lecture à contre-courant. 
Il n'est plus question pourtant aujourd'hui de narrateurs 
omniscients, mais de personnages souvent dérisoires qui 
n'ont pas su garder le silence et disent la vanité de la parole 
qu'ils galvaudent et trahissent, au moment où elle s'énonce. 
Or, l'autorité de la voix énonciative reste intacte. Elle sème le 
trouble quant à la désignation des destinataires apostrophés : 
les changements inopinés de pronoms font vaciller le statut 
d'instances fluctuantes ; en revanche, les figures du lecteurs 
convoqués par le roman balzacien conservent une apparence 
d'homogénéité. Sans doute faut-il s'éloigner du texte du 
Bavard pour le retrouver et le décrire ? La distance permet de 
rejoindre le sens d'un récit - qui n'est que l'écho d'une voix 
n'ayant d'autre identité que celle d'un silence rompu, à 
l'instar de l'écriture elle-même. Le lecteur réel doit donc se 
distinguer de ce lecteur impliqué que la voix narrative 
interpelle et assujettit provisoirement à sa loi. Echappant à cet 
espace surchargé de mots jusqu'à l'asphyxie, le lecteur 
dévoile l'imposture - présentée comme telle dans le récit - de 
ces discours dilatés. Il peut dire et écrire. On le sait, ces textes 
ont donné lieu à d'admirables commentaires, qu'il s'agisse de 
« La Parole vaine » de Maurice Blanchot, du Vœu de silence 
de Pascal Quignard ou des essais de Dominique Rabaté21. 
Et pourtant, la tentation est grande, celle qui consiste à 
se taire, recueilli, face à l'œuvre qui nous submerge : 
2 1 Maurice BLANCHOT, « La Parole vaine », postface, édition 
Gallimard, 1963; Pascal QUIGNARD, Le Vœu de silence, Fata 
MORGANA, 1985 ; Dominique RABATÉ, Louis-René des Forêts. La 
Voix et le volume, Corti, 1991 et Poétiques de la voix, Corti, 1999. 
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Ah lecteur. Comprendrez-vous que vous décidant pour 
de bon à arracher ces pages jusqu'à la dernière de ces 
pages, et coupant court à cette rhétorique de miroirs où 
nul reflet franchement ne s'inscrit ni de moi ni de vous 
[...], nous nous tairions.22 
Or, le silence, en l'occurrence, est impossible. En prônant la 
valeur du silence, nous émettons encore des sons, nous 
produisons des textes. Nous parlons, nous écrivons, nous 
lisons à haute voix, soumis à une nécessité peut-être fatale ou 
simplement importune. Le livre écrit nous incite à le dire, le 
transformer, le réécrire. Nous nous engouffrons dans ses 
silences, nous écoutons sa voix et nos voix en écho. Absent 
ou imposant, le narrateur produit ces effets, ces discours. 
Chance ou imposture, la voix du lecteur s'est, ici, une fois de 
plus fait entendre... 
Somme toute, la figure omnisciente ou intermittente qui 
se déploie dans l'édifice balzacien ne compromet pas l'émer-
gence d'une autre voix qui retentit face à celle tonitruante 
des ténors de la narration. Quant au bavardage de person-
nages en déroute que ne guide nul narrateur organisateur, il 
plonge le lecteur dans le désarroi avant que celui-ci ne 
comprenne que les abîmes ouverts par ces flots de paroles 
déversées ou contenues supposent et appellent des fragments 
de réponses ou de nouvelles divagations. Le narrateur, qu'il 
soit discret ou disert, déclenche l'intervention du lecteur. 
Nous ne dirons rien des récits de Marguerite Duras - pour ne 
pas allonger le propos - , mais nul n'ignore que le choix d'une 
écriture elliptique, lacunaire et pour tout dire éloquemment 
silencieuse, suscite un discours qui s 'avère supplétif et 
marginal avant de progresser vers la construction d'un sens. 
Le grand œuvre se reconnaît peut-être aussi à sa faculté 
d'admettre l'intrus, lui laissant prendre la parole et le pouvoir, 
sans se déliter ni disparaître. Quelles que soient la forme de la 
narration et la force de la voix narrative, le lecteur s'immisce 
dans les zones d'ombre et de silence (qu'il crée lui-même 
parfois), croyant assurément que sa parole, dotée d'une 
indéniable puissance palingénésique, relance la dynamique 
créatrice et revêt une grâce épiphanique. 
2 2 Pascal QUIGNARD, Le Lecteur, Gallimard, 1976, p. 132. 
